Ein Mann wie ein Gott. Ein weisser Vogel kreist um seinen Kopf, um diese prächtige Krone aus weissem Haar, die selbst zu leuchten scheint. Hier im Schatten, mit dem Licht, das durch die Tiefen des Ateliers sickert, das draussen im winterlichen Abgrund des Turtmanntals stirbt.
Gustav Oggier ist Wanderimker und bringt die Bienen jeden Sommer ins Tal auf die 1800 Meter hoch gelegene Alp. «Die Bienen und ich haben eines gemeinsam: Wir sind immer am Arbeiten.» Gusti arbeitet wahrscheinlich noch mehr. Mit 74 Jahren ist er ein Vulkan der Produktivität. Eine Mischung aus Magier, Ingenieur, Architekt und Künstler. In Gustis Atelier, das grösser ist als die meisten Wohnungen, wirbeln Pulver, wird Metall geschnitten, werden Farben gemischt und, was am wertvollsten ist, die Kunst der 1642 geborenen Mezzotinta gedeiht. Man muss die Drucke von Gusti in natura sehen, um sie zu glauben.
Und jetzt, bei Wein, verteilt auf die Ateliers und Bars, die wir miteinander geteilt haben, schenkt Gusti mir eines. Diese Töne der Mezzotinta, so sanft wie Wein, der über einen Abend verschüttet wird. Und unter dem Eindruck eines Weinglases und eines verschrumpelten Streichholzes schreibt er mir: «Ich hoffe, dein Glas ist immer halb voll und nie halb leer!»
